Tornare nello stesso luogo per la seconda volta non significa rifare la stessa cosa. Nel 2025 c’era la sorpresa, l’adrenalina, anche un po’ di incoscienza. Entravo in un contesto importante senza sapere davvero come sarebbe stata accolta quella musica. Quest’anno è diverso. Mi sento più calmo, più organizzato, ma anche più responsabile. La prima volta il jazz poteva sorprendere: un quintetto, una musica festiva, inclusiva, dentro un luogo abituato spesso a linguaggi più classici o più istituzionali. La seconda volta, invece, l’effetto sorpresa non basta più. Bisogna essere veri. Bisogna confermare senza ripetersi. E forse è proprio lì che inizia il lavoro più interessante. In fondo, è lo stesso filo della riflessione sulla Festa della Repubblica 2025: allora c’erano i cornetti, l’inno, la prima volta. Oggi c’è quello che resta quando la sorpresa non basta più.
Quando ho ricevuto la notizia del ritorno nel 2026, il primo pensiero è stato molto umano: “vediamo se è vero”. Mi succede spesso con gli inviti importanti. Finché non arriva una conferma concreta, una mail definitiva, un contratto, un pezzo di carta che canta, una parte di me resta sospesa. Poi, quando la cosa ha iniziato a diventare reale, mi sono detto: dai, ce l’abbiamo fatta. Non nel senso di “siamo arrivati”, perché non credo molto a questa idea. Piuttosto: il messaggio è passato. Il jazz può entrare in certi luoghi non come decorazione, ma come una musica che parla, arriva e crea relazione. È una domanda che ritorna in molte mie riflessioni: la musica non come vetrina, ma come presenza.
Quest’anno il repertorio sarà diverso. Ci saranno brani che affondano ancora di più nelle radici italiane, ma sempre riletti in modo contemporaneo attraverso la lente del jazz. Però non voglio raccontarlo come se fosse solo una mia direzione. Nel jazz la direzione non può essere unilaterale. Io posso proporre una rotta, ma poi la musica vive davvero solo quando ogni musicista ci mette dentro il proprio suono, la propria storia, il proprio modo di ascoltare. Se però c’è una cosa che voglio portare con forza, è questa: dobbiamo divertirci. Lo dico spesso anche ai miei allievi. Quando un musicista si diverte davvero, pur restando dentro la disciplina, questa cosa arriva. Arriva anche a chi non conosce il jazz. Arriva anche a chi pensava di non ascoltare. È lo stesso pensiero che attraversa le riflessioni sulla musica in strada e sulla Belgian Italian Marching Jazz Band: quando il jazz scende dal piedistallo, spesso arriva più lontano.
Da fuori si vedrà il 2 giugno: la Residenza, gli invitati, il momento ufficiale, il concerto. Però prima c’è tutta una parte invisibile. Ci sono le mail con l’Ambasciata, gli orari, il montaggio della mattina, il ritorno nel pomeriggio, i musicisti da coordinare, il tecnico, i contratti, le informazioni da mandare e poi rimandare. In più c’è la scuola, perché insegno, e quindi bisogna incastrare tutto. Un concerto non è solo salire sul palco e suonare. Un concerto è studiare, organizzare, scrivere, rispondere, verificare, ricordare agli altri le informazioni, risolvere problemi. È un carico mentale enorme, spesso invisibile. Però fa parte del mestiere. E, in fondo, anche questo entra nella musica.
In mezzo a tutta questa organizzazione, cerco di non perdere il centro. Per me il jazz deve restare accessibile e inclusivo. Accessibile non significa facile o superficiale. Significa aperto. Significa capace di parlare anche a chi non ha gli strumenti tecnici per “capirlo”, ma ha un corpo, un cuore, una memoria, un piede che magari comincia a muoversi senza chiedere permesso. Questo è il jazz che mi interessa: una musica che non si mette sopra le persone, ma in mezzo alle persone. Una musica che può entrare anche in un luogo ufficiale senza diventare rigida, senza perdere ritmo, gioia e umanità. È vicino a una riflessione a cui tengo molto: l’arte non guarisce tutto, però può creare uno spazio dove attraversare meglio quello che viviamo.
L’Angelo che entrerà alla Residenza quest’anno non è lo stesso del 2025. Non perché sia migliore, ma perché è più consapevole. So meglio cosa significa portare un quintetto jazz dentro un luogo così importante. So che non è solo un concerto. È un gesto simbolico, una piccola parte di un discorso più grande sulla cultura italiana all’estero, sul jazz, sull’Europa e sulle radici che cambiano forma quando vivi lontano da casa. Però non voglio raccontare tutto questo come una favola perfetta. Dietro ogni momento che sembra un successo ci sono tentativi andati male, progetti che non hanno funzionato, occasioni perse, errori e figuracce. Per un artista indipendente è così. Si costruisce lentamente, sbagliando molto. E forse va bene così, perché l’imperfezione, quando incontra la disciplina, può diventare creativa. Anche questo torna spesso nelle mie riflessioni: l’errore non come qualcosa da nascondere, ma come parte del percorso.
Come l’anno scorso, andremo a montare la mattina. E quindi sì, porterò di nuovo i cornetti. I famosi cornetti del 2025, però comprati nel 2026, ovviamente. Cercherò anche di non ripetere la figuraccia delle luci tipo Star Wars dell’anno scorso. Ma soprattutto cercherò di fare una cosa: divertirmi come un pazzo. Perché alla fine, dentro tutta questa responsabilità, dentro i protocolli, le mail, l’organizzazione e la paura di essere all’altezza, resta questo: la musica deve vivere. E per vivere deve respirare, sorridere, rischiare e restare vera.
Forse è questo il senso più semplice di questa seconda partecipazione alla Festa della Repubblica 2026. Non tornare per mettersi una medaglia. Non tornare per dimostrare qualcosa. Tornare perché qualcosa, l’anno scorso, è arrivato. Nel 2025 c’erano la sorpresa, i cornetti, la tensione prima dell’inno, i sorrisi del pubblico e una figuraccia finale che mi ha riportato subito a terra. Nel 2026 ci saranno più calma, più responsabilità e forse anche un po’ più paura. Ma va bene così. Perché se riusciremo ancora una volta a essere noi stessi, ad ascoltarci e a divertirci, allora il jazz farà quello che deve fare: arrivare.
Angelo Gregorio is a jazz musician, composer and artistic director based in Brussels, developing projects at the intersection of music, research and cultural dissemination.
Feel free to send me a message.
