La difficile arte di fare comunità tra musicisti, tra individualismo, precarietà e istituzioni che vorrebbero rappresentarci.

Ci sono musicisti che trascorrono anni della propria vita da soli in una stanza. Studiano, ripetono, sbagliano, ricominciano. Cercano un suono, costruiscono un’identità, imparano a contare soprattutto su se stessi. Poi salgono su un palco e accade qualcosa di straordinario: ascoltano gli altri, reagiscono, lasciano spazio, cambiano direzione. Nel jazz, la libertà individuale esiste proprio grazie alla collaborazione.

Ma allora perché siamo così bravi a suonare insieme e così poco capaci di organizzarci insieme?

L’arte di non rispondere

Da anni cerco di riunire musicisti, non necessariamente per fondare associazioni, ma anche soltanto per incontrarci e parlare del nostro lavoro. All’inizio pensavo che fosse sufficiente proporlo. Che il semplice piacere di ritrovarsi, confrontarsi e immaginare qualcosa insieme fosse già una motivazione.

Mi sbagliavo. Organizzare un incontro tra musicisti può essere più difficile che organizzare un concerto. C’è chi promette di esserci e scompare, chi non risponde agli inviti, chi sembra interessato ma non trova mai il tempo. Ho ancora messaggi senza risposta per eventi terminati più di un mese fa.

Potrei liquidare tutto parlando di individualismo. Sarebbe comodo. Ma troppo semplice. Perché una parte della responsabilità è anche mia: spesso, preso dall’entusiasmo, non sono riuscito a spiegare quale fosse il valore concreto di quell’incontro.

E forse è proprio qui il problema: non basta avere una buona idea collettiva. Bisogna dare agli altri una ragione per crederci.

La precarietà ci rende solisti

Il musicista freelance deve essere competitivo, autonomo, adattabile. Deve cercare concerti, insegnare, promuoversi, inventarsi continuamente nuove opportunità.

È una forza, ma anche una trappola. La precarietà ci abitua a difendere il nostro piccolo spazio, a considerare ogni ora come un investimento e ogni collega, talvolta, come un concorrente. Non è soltanto una mia impressione. Il sociologo Charles Umney, studiando i jazzisti freelance a Londra e Parigi, ha mostrato quanto sia difficile trasformare problemi professionali condivisi in rivendicazioni collettive. E così finiamo per lamentarci individualmente delle stesse cose, senza riuscire a costruire una risposta comune.

Eppure la storia del jazz, dall’AACM di Chicago a Les Lundis d’Hortense in Belgio, dimostra che organizzarsi è possibile. Nel mio piccolo, l’ho sperimentato con il Belgian Italian Jazz Festival. Alcune delle collaborazioni più riuscite sono nate con persone non necessariamente musiciste, o con colleghi più esperti, abituati a investire in risultati collettivi anche lontani nel tempo.

La fiducia, ho imparato, non si chiede. Si costruisce.

Cari rappresentanti, ascoltare non basta

Questa riflessione mi sembra particolarmente attuale mentre Bruxelles si prepara al rinnovo del Comites. Alle associazioni italiane, ai futuri eletti, al Consolato e alle istituzioni che vogliono avvicinare artisti e operatori culturali vorrei dire una cosa: non basta invitarci a raccontare i nostri problemi promettendo di portarli all’attenzione di qualcuno.

È importante, certo. Ma concretamente, cosa cambia? Perché non costruire, ad esempio, un appuntamento annuale in cui i musicisti italiani possano presentare i propri progetti a programmatori, imprese, istituzioni e potenziali partner? Non l’ennesimo festival, ma una sorta di B2B delle arti, magari con la Camera di Commercio e le associazioni del territorio.

Oppure incontri periodici su previdenza, diritti e finanziamenti, in cui chi lavora in Belgio da anni metta le proprie conoscenze a disposizione di chi è appena arrivato. Non servono necessariamente grandi strutture. Servono piccoli risultati, continuità e un orizzonte comune. Non sono proposte elettorali e non spettano al solo Comites. Sono esempi di ciò che potrebbe nascere mettendo in relazione le persone giuste.

E non pretendo di avere la verità in tasca. Rifletto su queste difficoltà perché le vivo dall’interno, da musicista e da organizzatore, e perché ho commesso anch’io errori nel tentativo di superarle.

E noi musicisti?

Non possiamo chiedere alle istituzioni di fare tutto, se poi non troviamo nemmeno il tempo di rispondere a un messaggio. La precarietà spiega molte cose. Non può giustificare tutto.

Federarsi significa anche accettare di investire in qualcosa che forse non porterà immediatamente un concerto, un compenso o il proprio nome su una locandina. Forse è questa la sfida più difficile: capire che difendere la propria individualità non significa dover affrontare tutto individualmente.

Sul palco lo sappiamo già. Sarebbe ora di ricordarcene anche quando scendiamo.