Racconto la mia prima volta alla Residenza dell’Ambasciatore d’Italia in Belgio perché oggi, mentre mi preparo a tornarci nel 2026, capisco che quella giornata non era solo un evento. Era un pezzo del mio percorso di musicista italiano all’estero.
Se ripenso alla Festa della Repubblica 2025, non riesco a viverla come un ricordo a se. La rileggo oggi perché il 2 giugno 2026 tornerò alla Residenza dell’Ambasciatore d’Italia in Belgio. E questo cambia il modo in cui guardo quella prima volta. Nel 2025 non sapevo ancora se quel jazz italiano, portato lì con un quintetto, sarebbe arrivato davvero. Oggi so che qualcosa è arrivato. Infatti, quella musica ha lasciato un segno e mi ha riportato nello stesso luogo. Non lo dico come una medaglia. Lo dico come una domanda che continua: cosa significa rappresentare il jazz italiano all’estero senza mettersi in posa?
Quando sono arrivato alla Residenza dell’Ambasciatore per la Festa della Repubblica 2025, la prima cosa che mi ha colpito non è stata l’eleganza dell’evento. Mi ha colpito il lavoro. Da fuori si vede la festa, il ricevimento, gli invitati e i saluti ufficiali. Da dentro, invece, si vede tutto quello che serve perché una festa sembri naturale. C’erano tecnici che tiravano cavi, persone dell’Ambasciata che sistemavano dettagli, strumenti da montare, custodie da mettere in sicurezza e orari da rispettare. È una macchina molto più complessa di quanto si immagini. Per questo, già dalla mattina, ho sentito di essere dentro qualcosa di grande. Non come protagonista assoluto, ma come parte di un mosaico.
Siamo arrivati per installare gli strumenti. Con me c’erano i musicisti e anche mio figlio Luca, perché quel giorno non aveva scuola. Avevo portato i cornetti per tutti e li abbiamo mangiati nell’atrio della Residenza. Questo dettaglio mi è rimasto più di tante cose ufficiali. La grande scalinata, il pianoforte imponente in un angolo, la soggezione di un luogo importante e poi noi lì, con i cornetti, le custodie, gli spartiti e il sassofono da montare. In fondo, prima della musica, spesso c’è questo: persone che lavorano, mani che sistemano, piccoli gesti che non finiscono nelle foto.
Per quella serata avevo formato un quintetto italiano nell’idea, ma europeo nella realtà. C’erano musicisti italiani, certo. Però c’erano anche professionisti legati al Belgio, alla Francia e a questo spazio europeo in cui vivo da molti anni. E forse proprio questo rendeva tutto più vero.
Essere italiani all’estero non significa restare chiusi in un’immagine fissa dell’Italia. Significa portare una storia, una lingua e un modo di sentire. Allo stesso tempo, significa lasciare che tutto questo respiri dentro un altro contesto. Quella sera non mi sono sentito solo musicista. Mi sono sentito italiano, europeo e soprattutto una persona che portava dentro quel luogo un pezzo del proprio percorso. C’erano gli anni in Belgio, lo studio, i concerti, gli errori, le scelte e la fatica di costruire qualcosa lontano da casa.
Per questo, in un contesto così, un concerto smette di essere solo un concerto. Diventa una finestra. Le persone si affacciano sulla tua musica. Però anche tu ti affacci sul tuo percorso e lo guardi da un punto di vista diverso.
In fondo questa esperienza non è separata da quello che provo a raccontare da tempo nel Journal. Quando parlo della musica in strada, della Belgian Italian Marching Jazz Band, del jazz che esce dai luoghi protetti e incontra le persone, sto sempre girando intorno alla stessa idea. La musica non mi interessa quando diventa decorazione. Mi interessa quando crea un passaggio. Quando ho scritto che l’arte non guarisce, ma può aiutarci ad attraversare meglio quello che viviamo, pensavo anche a questo: alla musica come spazio umano, non come vetrina. La Festa della Repubblica 2025, da questo punto di vista, è stata una prova diversa della stessa cosa. Non ero in strada, non ero in una piazza, non ero davanti a un pubblico popolare. Ero in una Residenza, davanti al Sistema Italia. Però la domanda era identica: il jazz può restare vivo anche lì? Può restare accessibile, diretto, umano, anche dentro un luogo formale?
Prima di iniziare abbiamo aspettato all’ingresso, davanti allo scalone. Le persone entravano, salivano e salutavano gli ambasciatori e le rappresentanze italiane. La fila era lunghissima, quasi da aeroporto in piena estate. Noi volevamo anche andare a salutare, ma ci siamo distratti un attimo. Dopo pochi minuti era impossibile muoversi. Quindi siamo rimasti al nostro posto, ad assistere a quel flusso continuo di persone. Poi è arrivato l’inno nazionale. Il coro ha cantato, la tensione si è concentrata tutta in pochi secondi e subito dopo il direttore dell’Istituto Italiano di Cultura ci ha dato il via.
In quel momento qualcosa si è sciolto. Abbiamo iniziato a suonare e il jazz italiano ha cominciato a muoversi dentro la Residenza. Non era musica di sottofondo. Era una presenza. Un quintetto con contrabbasso, batteria, pianoforte, tromba e sassofono cambia l’aria di una stanza. La massa sonora arriva in un altro modo. Prende spazio, ma senza imporsi. Infatti vedevo le persone entrare, parlare tra loro e poi fermarsi. Alcune sorridevano. Altre schioccavano le dita. Altre ancora muovevano il piede. Qualcuno veniva a salutarmi mentre suonavo. Per me quello è stato il vero riconoscimento. Non l’ufficialità del luogo, ma il fatto che la musica stesse arrivando davvero.
Quella sera ho avuto la conferma di una cosa che provo a dire da anni: il jazz non è una musica da élite. Può essere complesso, certo. Richiede studio, ascolto, disciplina e ricerca. Però, quando arriva nel modo giusto, apre. Il jazz include. Fa sorridere anche chi pensa di non capirlo. Crea un contatto fisico, immediato, umano. Per questo mi interessava portare il jazz italiano alla Festa della Repubblica senza trasformarlo in una posa.
Non volevo dire: guardate dove sono arrivato. Volevo dire: guardate cosa può fare questa musica quando entra in un luogo ufficiale senza perdere il corpo, il ritmo e la gioia. Abbiamo anche riarrangiato alcuni brani di Lucio Battisti e Alan Sorrenti per il quintetto. È stato bello vedere come la canzone italiana, passata attraverso il linguaggio del jazz, potesse diventare familiare e nuova allo stesso tempo. In fondo è questo che mi interessa: non usare il jazz per allontanare le persone, ma per avvicinarle.
Suonare in un luogo istituzionale può diventare facilmente immagine: foto, video, contenuti, titoli importanti. Ma per me il punto non era quello. Anche se ho documentato la serata, non l’ho vissuta come un momento per dire “guardate come sono importante”. L’ho vissuta come una responsabilità. Portare il jazz italiano all’estero, in Belgio, significa mostrare una forma viva della nostra cultura. Non una cartolina, non una nostalgia, non un repertorio messo lì per decorare un ricevimento. Il jazz italiano è fatto di adattamento, ascolto, mestiere, professionalità, ricerca. È fatto anche di musicisti che spesso hanno lasciato la propria terra, la famiglia, gli affetti, per cercare una voce artistica e per vivere della propria arte.
Quindi sì, suonare alla Residenza dell’Ambasciatore è stato un onore. Ma l’onore non era stare lì in abito elegante. L’onore era riuscire a suonare con onestà, portando qualcosa di vero dentro un luogo dove ogni gesto è più esposto, più formale, più controllato.
Quando la serata è finita, mi sono portato a casa tante cose: la stanchezza, il sollievo, la gioia di aver condiviso quel momento con i musicisti, con Sebastian e Dominique che mi seguono sempre, l’atmosfera della Residenza, gli stand, il gelato, i sigari, il catering eccellente diretto da Pino Nacci, le mostre temporanee e quella sensazione bella di una comunità italiana che per qualche ora si ritrova. Però mi sono portato a casa anche una figuraccia.
A fine serata, quando ormai le porte erano chiuse e restavano solo addetti ai lavori, carabinieri, chef, console e poche persone, qualcuno mi ha chiamato per una foto sulle scale. Io, non so bene perché, ho preso due luci a barra, le ho accese e mi sono messo in posa tipo Star Wars. Un carabiniere mi ha guardato e mi ha detto, più o meno: maestro, si sposti con queste cose. Aveva ragione. Io volevo sparire. Ancora oggi, se ci penso, mi sento piccolo come un puffo. Però forse anche quella figuraccia aveva un senso. Perché nei luoghi importanti restiamo comunque persone. E ogni tanto una figuraccia serve a ricordartelo.
Alla fine, quello che mi è rimasto della Festa della Repubblica 2025 è questo: quando il Sistema Italia dialoga in modo semplice con le persone, smette di essere solo una rete istituzionale, diplomatica o economica. Resta anche quello, certo, ed è giusto che sia così. Ma diventa qualcosa di più vicino. Diventa uno spazio in cui un musicista, i suoi colleghi, una comunità, gli italiani all’estero e le istituzioni possono ritrovarsi senza fingere di essere altro.
Forse è per questo che il ritorno nel 2026 ha per me un significato così forte. Non perché conferma un successo, ma perché mi dice che quella musica è arrivata. E dentro questo giugno 2026, che mi porterà ancora una volta alla Residenza e poi in altri luoghi molto diversi tra loro, dalle istituzioni alla piazza, sento che il filo è sempre lo stesso: portare il jazz italiano dove può creare relazione. I cornetti del mattino, la tensione prima dell’inno, i sorrisi del pubblico, il quintetto, perfino la figuraccia finale: tutto faceva parte della stessa cosa. E quando una cosa è vera, a volte, torna.
Angelo Gregorio is a jazz musician, composer and artistic director based in Brussels, developing projects at the intersection of music, research and cultural dissemination.
Feel free to send me a message.
