Programmare non significa generare

C’è una differenza tra programmare cultura e generare cultura. Sembra una distinzione sottile. Non lo è affatto.

Un’istituzione culturale può avere un calendario impeccabile, ospitare grandi artisti, organizzare mostre, concerti, conferenze, presentazioni. Può avere sale piene, comunicazione elegante, nomi prestigiosi. Può fare tutto bene. Eppure può restare soltanto una scatola. Una bellissima scatola, naturalmente. Una scatola dentro la quale entrano prodotti culturali già costruiti altrove, vengono presentati al pubblico e poi ripartono.

Non c’è nulla di sbagliato in questo. La programmazione è necessaria. Portare qualità, creare occasioni di incontro, offrire al pubblico artisti importanti è una delle funzioni fondamentali di qualsiasi istituzione culturale. Ma la domanda è un’altra: che cosa nasce lì dentro?

La domanda più importante

Perché esiste anche un’altra idea di istituzione. Una istituzione che non si limita a chiedersi: “Che cosa possiamo programmare?” Si chiede anche: “Che cosa potrebbe nascere qui che, senza di noi, probabilmente non nascerebbe?”

È una domanda molto più rischiosa. Significa commissionare un’opera che ancora non esiste. Mettere intorno allo stesso tavolo artisti che non hanno mai lavorato insieme. Creare una residenza. Far incontrare un musicista e uno scrittore, un compositore e un artista visivo, generazioni diverse, persone provenienti da percorsi differenti. Significa soprattutto accettare una cosa che le istituzioni non sempre amano: non sapere esattamente quale sarà il risultato. Ed è proprio qui che comincia la creazione.

La fiducia viene prima dell’opera

Programmare un grande artista significa riconoscere un valore che esiste già. Commissionare significa fare qualcosa di diverso: significa avere fiducia in un valore che deve ancora prendere forma. Quella fiducia conta moltissimo.

Un’istituzione che dice a un artista “prova”, “scrivi”, “immagina”, “costruisci qualcosa” non gli sta semplicemente offrendo una sala. Gli sta dicendo che il processo creativo ha un valore pubblico. Che vale la pena investire tempo, spazio, risorse e reputazione in qualcosa che ancora non esiste.

Il nuovo mecenatismo

È forse questa la forma contemporanea del mecenatismo. Non qualcuno che decide quale debba essere l’opera. Qualcuno che rende possibile la sua nascita.

E non è necessariamente una questione di grandi budget. A volte basta creare connessioni. Aprire una porta. Offrire uno spazio. Mettere insieme persone. Dare continuità a un laboratorio. Creare le condizioni perché gli artisti di un territorio smettano per qualche ora di essere concorrenti, fornitori o nomi dentro un programma e possano diventare una comunità creativa.

Dalla vetrina al laboratorio

Qui la scatola cambia funzione. Non è più soltanto una vetrina. Diventa un laboratorio. E questa differenza diventa ancora più importante quando parliamo di istituzioni culturali che operano lontano dal paese che rappresentano. Perché una comunità all’estero non ha bisogno soltanto di vedere arrivare la propria cultura. Ha anche bisogno di poterla produrre.

La cultura si trasforma anche fuori dal Paese

La cultura italiana, per esempio, non esiste soltanto in Italia per poi essere esportata nelle città del mondo. Continua a trasformarsi anche attraverso gli italiani che vivono fuori, attraverso gli incontri con altre lingue, altre società, altre musiche, altri modi di pensare. Se un’istituzione si limita a importare ciò che è già riconosciuto, rischia di non vedere quello che sta nascendo davanti alla propria porta.

E questo sarebbe un paradosso. Proteggere la cultura senza accorgersi della cultura che sta cambiando. La vera questione, allora, non è scegliere tra programmazione e creazione. Servono entrambe. Il problema nasce quando la programmazione occupa tutto lo spazio e l’istituzione diventa perfettamente efficiente nel riempire la propria scatola, ma smette di domandarsi se qualcosa, dentro quella scatola, stia crescendo.

Come misurare davvero il successo

Forse dovremmo iniziare a misurare in modo diverso il successo di un’istituzione culturale. Non soltanto contando gli eventi. Non soltanto contando il pubblico. Non soltanto osservando il prestigio dei nomi presenti in cartellone. Ma chiedendo anche: quante opere sono nate qui? Quanti artisti hanno iniziato a collaborare grazie a questo luogo? Quanti progetti sarebbero rimasti soltanto idee? Quante persone hanno ricevuto la fiducia necessaria per tentare qualcosa che non avevano mai fatto?

Perché una stagione culturale può essere pienissima e lasciare pochissimo dietro di sé. Oppure può contenere pochi gesti capaci di produrre conseguenze per anni. Una buona istituzione sa riempire la scatola. Una grande istituzione, ogni tanto, ha il coraggio di aprirla.