Le vacanze sono finite. E, come ogni anno, torno a Bruxelles più stanco di quando sono partito.

Chi ha due bambini di sette e quattro anni probabilmente sa perfettamente di cosa sto parlando: le vacanze con i figli sono bellissime, certo, ma sul concetto di “riposo” potremmo aprire un dibattito piuttosto lungo.

Questa estate, però, mi sono concesso una pausa vera da una parte importante della mia vita professionale. Meno concerti, meno eventi, meno organizzazione di festival e rassegne. Avevo bisogno di allontanarmi per qualche settimana da quella macchina che, durante l’anno, continua quasi sempre a girare.

Perché fare il musicista oggi, almeno per come lo vivo io, significa molto raramente limitarsi a fare il musicista. Suoni, certo.

Ma poi progetti, organizzi, cerchi finanziamenti, costruisci budget, telefoni, scrivi, produci, comunichi, dirigi, risolvi problemi, cerchi partner, convinci istituzioni, prepari contratti e magari, alla fine di tutto questo, riesci anche a salire sul palco. Non è una lamentela. In fondo è anche il mondo professionale che ho scelto e costruito negli anni.

Ma è faticoso. E lo diventa ancora di più in un momento in cui in Belgio si parla continuamente di riforme e tagli e in cui molte istituzioni, belghe e italiane, hanno sempre meno risorse da destinare alla cultura. Per chi crea e sviluppa progetti artistici significa spesso trovarsi davanti a un paradosso: avere idee, competenze, esperienza e voglia di realizzarle, ma doverle finanziare con risorse personali che, per un lavoratore intermittente, sono per definizione limitate.

È con questa sensazione un po’ strana che comincia per me la stagione 2026/2027. Stanco, forse anche un po’ disilluso da certi meccanismi del nostro settore. Ma con una novità che, solo qualche mese fa, non avrei davvero immaginato. Sono entrato nel Consiglio di amministrazione di Smart.

Una candidatura quasi per gioco

Utilizzo Smart da circa quindici anni e da circa quattordici gestisco attraverso Smart una parte consistente della mia attività professionale. Per chi non la conoscesse, Smart è una grande cooperativa nata per permettere a lavoratori autonomi, artisti, creativi e professionisti di sviluppare la propria attività all’interno di un sistema condiviso, occupandosi tra le altre cose di contratti, prestazioni, fatturazione e gestione amministrativa.

Oggi conta più di 48.000 soci e la sua particolarità è proprio la dimensione cooperativa: i soci partecipano alla vita democratica dell’impresa ed eleggono un Consiglio di amministrazione che contribuisce a definirne gli orientamenti strategici. Io, per quindici anni, questa macchina l’ho conosciuta soprattutto dall’altra parte. L’ho usata. Moltissimo.

Attraverso Smart sono passati concerti, produzioni, collaborazioni, festival, progetti artistici e istituzionali. Migliaia e migliaia di euro di attività professionale che, guardati oggi nel loro insieme, raccontano anche una parte della mia storia lavorativa in Belgio.

Eppure avevo partecipato molto poco alla vita propriamente cooperativa. Avevo votato in precedenti elezioni, certo, ma non mi ero mai candidato. Questa volta non so esattamente cosa sia successo. Probabilmente, dopo tanti anni, mi sono semplicemente sentito pronto.

E così mi sono candidato. Quasi per gioco. Uso volutamente questa espressione, anche se non vorrei fosse fraintesa: non perché considerassi poco importante il ruolo, ma perché ero lontanissimo dall’idea di poter realmente arrivare fino al Consiglio di amministrazione.

Per me era prima di tutto una sfida personale. Candidarmi mi obbligava a fermarmi e farmi alcune domande: dopo tutti questi anni, cosa conosco davvero di Smart? Cosa potrei portare io? Quale esperienza può avere valore per gli altri soci? Ed è stato già interessante dover trovare delle risposte.

Un italiano dentro una grande cooperativa belga

Forse c’era anche un altro pensiero, molto più semplice. Sono italiano. Vivo in Belgio da diciassette anni, ho studiato qui, ho fatto il Conservatorio Reale di Bruxelles, il Bachelor, il Master, gli studi pedagogici e praticamente tutta la parte specialistica della mia formazione professionale.

Eppure continuo inevitabilmente a sentire di essere entrato in un sistema che esisteva prima di me. Pensavo che in un contesto così strutturato sarebbe stato molto più naturale scegliere qualcuno con un percorso completamente interno al sistema belga, magari proveniente dall’università, dal mondo cooperativo o da altre esperienze di governance.

Io arrivavo con un sassofono. E con quindici anni passati a costruire concerti, orchestre, festival, progetti interculturali, collaborazioni con istituzioni belghe, italiane e internazionali. Poi sono arrivati i risultati.

326 voti. Trecentoventisei. Confesso che ho guardato quel numero più volte.

Ma chi sono questi 326?

La prima spiegazione possibile è che siano 326 invasati che, dopo aver visto il mio video di candidatura, si siano improvvisamente innamorati di me. Oppure 326 persone mosse a compassione. Lo considero statisticamente poco probabile. Una cosa è certa: non erano parenti.

La mia famiglia è in Italia e, per quanto mi voglia bene, non avrebbe potuto organizzare neppure una piccola operazione di broglio elettorale cooperativo.

Quindi, scherzi a parte, quel numero ha cominciato ad avere per me un significato diverso. In tutti questi anni mi è capitato molto spesso di consigliare Smart ad altri professionisti. Italiani appena arrivati in Belgio, musicisti, artisti, amici e colleghi che non sapevano come strutturare la propria attività.

Quando qualcuno mi chiedeva un consiglio, cercavo sempre di spiegare come funzionava, mostrando i punti di forza e anche quello che secondo me poteva essere migliorato.

Poi quelle persone tornavano. Mi richiamavano. Ne parlavano ad altri. Forse quella partecipazione alla vita della cooperativa, che io pensavo di non avere mai avuto, in realtà c’era già. Solo che era informale.

Era fatta di conversazioni, telefonate, consigli dati a un collega, problemi risolti insieme, passaparola. E allora quei 326 voti hanno cominciato a sembrarmi qualcosa di molto più importante di un semplice risultato numerico. Magari tra quelle persone c’è qualcuno che conosco. Magari qualcuno che ho aiutato quindici anni fa. Magari qualcuno che non conosco affatto ma che ha ascoltato ciò che avevo da dire e ha pensato: questa persona potrebbe rappresentarmi.

È questo che mi rende orgoglioso. E, inevitabilmente, è anche ciò che aumenta il senso di responsabilità. Alla votazione online del 2026 hanno partecipato complessivamente 1.151 soci Smart. Sapere che 326 di loro hanno scritto, metaforicamente, il mio nome sulla propria scheda per me resta qualcosa di enorme.

Non stiamo eleggendo il governo di uno Stato, naturalmente. Ma un voto resta un atto di fiducia. E la fiducia comporta sempre una responsabilità.

Da utilizzatore ad amministratore

La cosa curiosa è che questa nuova responsabilità arriva proprio mentre torno dalle vacanze con molte domande sul mio stesso settore professionale. Negli ultimi anni ho fatto sempre più spesso non soltanto il musicista, ma il direttore artistico, il produttore, l’organizzatore e quello che scherzosamente definirei un “architetto di progetti”.

A volte mi piace moltissimo. A volte vorrei semplicemente prendere il sax e suonare. Il problema è che il mondo del lavoro culturale contemporaneo ci obbliga spesso a essere dieci professionisti contemporaneamente.

Se non produci tu, il progetto non parte. Se non cerchi tu il finanziamento, non arriva. Se non comunichi tu, nessuno lo farà. Se non organizzi tu, molto semplicemente si resta a casa.

È anche per questo che entrare oggi nel Consiglio di amministrazione di Smart assume per me un significato particolare.

Smart nasce proprio intorno alle problematiche del lavoro autonomo e delle nuove forme di attività professionale. E il Consiglio di amministrazione non ha una funzione puramente simbolica: i suoi quindici membri partecipano alla definizione degli orientamenti della cooperativa e ne seguono l’attuazione. Il mandato dura quattro anni.

Quattro anni. Detto così comincia già a fare un certo effetto. E non nascondo di avere un po’ d’ansia. Anzi, parecchia. È un’ansia gestibile, fortunatamente, ma nasce dalla consapevolezza che alcune decisioni possono avere conseguenze concrete sul funzionamento della cooperativa e quindi sulla vita professionale delle persone che ne fanno parte.

Per questo aspetto con grandissima curiosità il mio primo vero Consiglio di amministrazione. Per me sarà soprattutto un momento di scoperta. Voglio capire come funziona dall’interno questa enorme macchina che per quindici anni ho conosciuto soprattutto come utilizzatore.

Ho già una battaglia

Una cosa, però, ce l’ho già molto chiara. Voglio una app. Sì, lo so. Dopo tutte queste riflessioni sulla democrazia cooperativa, sul futuro del lavoro, sulla cultura e sulla rappresentanza dei soci, la mia prima battaglia rischia di sembrare molto meno filosofica: voglio un’applicazione Smart per smartphone. Android e iPhone. E la voglio seriamente. Smart negli ultimi anni ha fatto passi enormi nella digitalizzazione: contratti, documenti, note spese e molte operazioni possono essere gestiti online.

Ma il mobile resta, secondo me, un grande spazio da colmare. Non è soltanto una mia fissazione. È una delle osservazioni che negli anni ho sentito ripetere più spesso da altri utilizzatori.

Viviamo con il telefono in mano. Lavoriamo in treno, dietro le quinte di un concerto, in aeroporto, tra una riunione e l’altra.

Poter gestire rapidamente una prestazione, controllare un contratto, inserire una nota spese, consultare un documento o ricevere una notifica senza dover ogni volta passare attraverso il browser sarebbe un piccolo cambiamento tecnico, ma un grande miglioramento nella quotidianità.

L’avevo già scritto nella mia candidatura ufficiale. Adesso proverò a portarlo anche dall’altra parte del tavolo. Poi naturalmente arriveranno questioni molto più complesse. Dovrò ascoltare. Studiare. Probabilmente cambiare idea alcune volte. E soprattutto ricordarmi che essere nel Consiglio non significa portare avanti soltanto ciò che interessa a me. Vorrei riuscire a essere una cassa di risonanza per quelle persone che negli anni mi hanno raccontato cosa funziona e cosa no.

Portare l’esperienza del musicista. Dell’artista intermittente. Di chi produce. Di chi organizza. Di chi lavora con istituzioni pubbliche e soggetti privati. Di chi deve continuamente cercare l’equilibrio tra libertà creativa e sostenibilità economica.

E, perché no, anche il punto di vista di qualcuno che diciassette anni fa è arrivato qui da un altro Paese e ha dovuto imparare progressivamente il funzionamento di un sistema nuovo.

Una stagione che comincia con una domanda

C’è poi una coincidenza che mi piace. Proprio quest’anno Smart ha approvato la strategia Smart 2030, che definirà gli orientamenti della cooperativa nei prossimi anni. È stata costruita partendo da una domanda apparentemente semplice: quali sono i bisogni dei soci oggi e quali saranno domani?

Forse è anche la domanda giusta con cui cominciare questa mia stagione 2026/2027. Non soltanto: che cosa voglio fare quest’anno?

Ma: di cosa abbiamo bisogno per riuscire a continuare a fare bene il nostro lavoro domani?

Non ho ancora la risposta. Per ora torno a Bruxelles. Torno a scuola. Torno ai progetti. Torno al sassofono. Torno alle riunioni. Torno, probabilmente, alle mail infinite e ai budget impossibili. E questa volta entrerò anche in una sala del Consiglio di amministrazione di Smart. Con parecchia curiosità. Un po’ d’ansia. Molte cose da imparare.

E 326 motivi per provare a fare bene.