Una sconfitta che è diventata presa d’atto

Ci sono anni che non si chiudono con una vera sconfitta, ma con una presa d’atto. Quest’anno, una delle più forti è nata da un incontro con musicisti italiani che praticano jazz in Belgio. Non è stata una delusione legata alle persone: molte erano amici, artisti che stimo e rispetto, di grande valore umano e musicale.

L’idea era provare a federare un pensiero collettivo, costruire una voce comune da rendere più forte davanti alle istituzioni italiane e belghe presenti sul territorio. Ma ciò che mi ha colpito è stato capire quanto sia difficile, per molti artisti, pensarsi come parte di una comunità.

Non lo dico con giudizio. Il mondo dell’arte è fragile, precario, spesso costringe a proteggere il proprio orticello. Si pensa al proprio progetto, ai propri fondi, alla propria sopravvivenza. È comprensibile. Ma se tutto si riduce a questo, si vive solo una parte dell’essere artisti all’estero.

Io continuo a credere che fare arte significhi anche costruire legami, creare direzioni comuni, immaginare spazi in cui le energie non si frammentano ma si sommano. Quest’anno ho capito che questa visione non appartiene a tutti. O almeno non con la stessa urgenza.

Il progetto che mi ha restituito senso

Tra i progetti portati a termine, uno mi resta particolarmente nel cuore: la quinta edizione del Belgian Italian Jazz Festival, dedicata alle radici del jazz e all’acqua. È stato un progetto ambizioso, faticoso, complesso, ma anche profondamente trasformativo.

Dentro quel festival è confluito un percorso iniziato anni prima, legato al mare, alla vela, alla sostenibilità e alla scoperta dei territori attraverso la musica. Vedere arrivare a Bruxelles la comunità di Cariati, un piccolo paese calabrese al quale ho dedicato un libro e un documentario, è stato uno dei momenti più emozionanti dell’anno.

Quei bambini, partiti da un luogo piccolo e arrivati su un palco importante, hanno dato corpo a tutto ciò che spesso resta invisibile: il lavoro, le telefonate, l’organizzazione, le paure, la fatica, la fiducia. Quando il documentario è stato proiettato e il pubblico ha applaudito, ho sentito che tutti gli sforzi avevano trovato un senso.

La lezione di sintesi

Un altro incontro che mi ha segnato è stato quello con Lucia Annunziata. Non so ancora dire se sia stato facile o difficile. Sicuramente è stato utile. Parlare con una giornalista del suo calibro mi ha messo davanti a un limite evidente: la difficoltà di spiegare con chiarezza ciò che faccio.

A un certo punto mi ha detto, senza troppi giri di parole, che non aveva capito nulla. Che avevo parlato tanto, con tante belle parole artistiche, ma senza riuscire a rendere davvero comprensibile il cuore dei miei progetti.

È stato un piccolo shock. Ma anche una grande lezione. Ho capito che non basta costruire un mondo, viverlo, sentirlo, difenderlo. Bisogna anche saperlo raccontare. Alla fine dell’incontro mi ha chiesto: “Allora, com’è andato l’esame?” E lì ho capito che molte delle sue provocazioni erano state un modo per verificare quanto fossi padrone di ciò che stavo dicendo.

Forse conserverà di me il ricordo di un artista un po’ sconclusionato. Io conserverò il ricordo di una persona molto intelligente che mi ha insegnato una cosa semplice e difficilissima: se non sai sintetizzare, rischi di perdere anche ciò che ami di più.

Gli allievi, la scoperta e l’inquietudine

Dal punto di vista dell’insegnante, ho cercato anche quest’anno di trasmettere entusiasmo per la musica, per l’ascolto, per il suonare insieme. Ai più grandi ho provato a dare strumenti critici, modi diversi di guardare le cose. Ai più piccoli ho cercato di far capire il valore del tempo, del rispetto, dell’attenzione.

La musica insegna che non tutto può arrivare subito. Per capire davvero qualcosa bisogna fermarsi, ascoltare, leggere, studiare, provare, sbagliare. Se si corre troppo, si passa accanto alle cose senza attraversarle.

Gli allievi mi hanno restituito due sensazioni opposte. La prima è la meraviglia della scoperta: quegli occhi che si aprono quando capiscono qualcosa per la prima volta, quando collegano un suono a un’emozione, una regola a un’esperienza, una musica a una parte di sé.

La seconda è un’inquietudine profonda. Vedo generazioni fragili, spesso perse, attraversate da troppe sollecitazioni e da poca capacità di stare nel tempo lungo delle cose. Non è colpa loro soltanto. C’entrano le famiglie, la società, i telefoni, il mondo che abbiamo costruito intorno a loro. Ma resta una domanda: saranno abbastanza forti per affrontare ciò che stiamo lasciando loro in eredità?

Tre immagini per chiudere l’anno

Se dovessi chiudere questo anno con un’immagine, ne sceglierei tre.

La prima è il viandante di Caspar David Friedrich, l’uomo di spalle davanti al mare di nebbia. Non lo vedo come un simbolo di dominio, ma di fragilità. È arrivato in alto, ma davanti a lui resta l’ignoto. Quest’anno ci sono state molte vette: la Festa della Repubblica, l’Ambasciata presso l’Alleanza Atlantica, il New European Bauhaus, i libri, la banda, i festival, i documentari. Ma ogni vetta non è mai un punto d’arrivo definitivo. È solo un luogo da cui guardare meglio ciò che ancora non conosci.

La seconda immagine è quella dell’artigiano: qualcuno che prova ogni giorno a costruire, riparare, tenere insieme. Forse è questo, per me, fare arte oggi: non produrre solo bellezza, ma creare strumenti per non lasciare che tutto si disperda.

La terza è una foto di me sulla prua di una barca. Sembra un’immagine di controllo, ma mi interessa proprio per il contrario. Perché nella vita spesso crediamo di governare la rotta, finché il vento cambia.

E forse questo anno accademico si chiude così: con la consapevolezza di provare a controllare ciò che non si può controllare davvero. Restano le delusioni, le conquiste, gli incontri, gli allievi, la fatica, la scoperta. Resta soprattutto il bisogno di continuare a tenere insieme ciò che tende a disperdersi.