Se ripenso a ieri, la prima immagine che mi torna in mente non è il sax, non è il pubblico, non è nemmeno il momento ufficiale. È il maggiordomo della Residenza. Sempre sorridente, sempre calmo, sempre disponibile, mentre intorno a lui si muoveva una macchina enorme fatta di tecnici, cucina, sicurezza, ospiti, strumenti, passaggi, dettagli. Noi siamo arrivati due volte: la mattina per installare e poi un’oretta prima dell’arrivo degli invitati per prendere posizione. Lui ci ha aperto la porta, ci ha accompagnato nel nostro piccolo camerino, dentro una Residenza che sembra quasi un labirinto, e ci ha fatto sentire subito al nostro posto. Può sembrare un dettaglio, ma non lo è. In una giornata così, dove tutto è formale e delicato, un sorriso può cambiare il modo in cui entri in scena. E infatti, più tardi, ho pensato spesso a quanto conti il modo in cui le persone ti accolgono. La gentilezza non è debolezza. Anzi, a volte è una forma altissima di controllo della situazione.
C’è stata poi un’altra immagine molto forte. Durante la prova, l’Ambasciatore Federica Favi è scesa in modo informale, con i suoi assistenti, per controllare che tutto fosse pronto. A un certo punto è venuta verso di me, ci ha salutati e mi ha ringraziato per la nostra presenza. Ci ha tenuto a dire che era contenta che avessimo accettato l’invito anche per questa seconda volta. Non è stato un momento costruito. Non c’erano troppe formalità. Era casa sua, era una giornata importante, eppure quel gesto è arrivato semplice, diretto, umano. In qualche modo ha dato il tono a tutta la serata. Perché ieri, pur dentro un contesto istituzionale, ho sentito spesso questa cosa: dietro i ruoli ci sono le persone. E forse la musica serve anche a ricordarlo.
Rispetto al 2025 mi sono sentito più sicuro. Più a mio agio. Anche se ero stanchissimo. Venivo da una giornata intensa: avevo presieduto la commissione dei diplomi di fine ciclo della scuola secondaria, ero corso per il soundcheck, poi ero tornato durante la pausa pranzo, poi di nuovo alla Residenza. Insomma, ero arrivato con la testa piena e il corpo già molto stanco. Però dentro di me c’era una calma diversa. Nel 2025 c’era l’effetto sorpresa. Quest’anno no. Quest’anno bisognava confermare, ma senza ripetersi. E ho sentito una cosa molto chiara: il jazz ha fatto davvero la differenza. Non perché “abbiamo suonato bene” e basta. Ma perché alle persone è arrivato il senso di libertà, inclusione e accessibilità di questa musica, anche dentro un quadro così formale. Quando sei vero, quando cerchi di essere coerente con quello che fai e con quello che sei, possono succedere grandi cose. O forse, meglio ancora, grandi piccole cose.
Il momento musicale più forte? In realtà sono stati tre. Il primo è stato un enorme misunderstanding iniziale. L’anno scorso avevo fatto la famosa figuraccia con le luci tipo Star Wars. Quest’anno, per non farci mancare niente, abbiamo sbagliato l’attacco del primo brano. Noi eravamo al piano di sotto, mentre al piano di sopra si teneva l’apertura ufficiale con gli ambasciatori, il direttore dell’Istituto Italiano di Cultura e il duo lirico che intonava l’inno. Avevamo la filodiffusione e aspettavamo il via. Quando ci hanno presentati, eravamo pronti. Solo che, per un décalage e per una confusione sulle parti, è successo l’impossibile: un musicista ha attaccato un brano, un altro lo stesso brano ma in un’altra tonalità. Dovevamo iniziare con il ritornello di “Nel blu dipinto di blu” e per qualche secondo è stato uno sfracello totale. Poi ci siamo ripresi subito. Forse il pubblico non se ne è nemmeno accorto. O almeno lo spero. Però, a pensarci bene, è stato perfetto così. Perché anche nei luoghi più importanti, la musica resta umana. E l’umanità passa anche da lì: da un errore, da uno sguardo, da una ripartenza.
Il secondo momento è stato molto più bello. Abbiamo suonato una mia versione de “La solitudine” di Laura Pausini in chiave samba swing. A un certo punto ho visto le persone fermarsi, girarsi, cercare di riconoscere il brano. Si vedeva proprio nei loro volti: “Ma io questa canzone la conosco… cos’è? Ah, è La solitudine!”. Ed è esattamente quello che volevo. Prendere una canzone italiana conosciuta e farla respirare in un altro modo. Non per snaturarla, ma per rivelarla da un’altra angolazione. Quando succede questo, il jazz smette di essere percepito come qualcosa di lontano. Diventa una chiave di accesso. Una porta laterale, magari più curiosa, per rientrare dentro una memoria comune.
Il terzo momento è stato quasi surreale. Vicino a noi c’era un pianoforte acustico, che però non usavamo. Durante alcuni assoli, una persona che non siamo riusciti a identificare si avvicinava al piano e iniziava a suonare anche lui. Qualche nota, molto estemporanea, buttata lì, come se volesse partecipare al concerto a modo suo. Poi si sfogava un po’ sul pianoforte e se ne andava. È stato divertente, strano, imprevedibile. Però anche questo dice qualcosa. Il jazz crea partecipazione. A volte ordinata, a volte meno. Ma quando una musica accende il desiderio di entrare dentro, anche solo per qualche nota fuori posto, significa che qualcosa si è mosso.
Il rapporto con il pubblico è stato la conferma più bella. Appena abbiamo iniziato a suonare, le persone hanno cominciato a sorridere, a battere il piede, a schioccare le dita, a fermarsi, a fare foto e video. Avevo preparato un repertorio particolare: “La gatta” di Gino Paoli, “Mille lire al mese”, “Figli delle stelle”, “Con il nastro rosa”, “La solitudine”, tutti riletti con un feeling swing, ballabile, danzabile. La cosa più bella era vedere la curiosità. Le persone passavano, si fermavano, sorridevano, ascoltavano. Durante la pausa, in tantissimi sono venuti a ringraziarci. Ci dicevano che eravamo sorridenti, che portavamo una musica gioiosa, spensierata, viva. Alcuni venivano a farci i complimenti mentre stavamo ancora suonando, anche nel mezzo degli assoli o mentre leggevamo le parti. Un po’ ci disturbavano, certo. Ma era un disturbo bellissimo. Era il segno che la musica era arrivata.
Quando tutto è finito, mi sono portato a casa una stanchezza enorme. Ma anche tanta gratitudine. Gratitudine verso le persone che in questi anni hanno creduto nel Belgian Italian Jazz Festival, nei progetti che ho costruito e nelle iniziative che attraverso il festival organizziamo. Ieri ho sentito ancora più forte che il linguaggio jazzistico, contemporaneo, attuale, inclusivo e accessibile, può davvero contribuire a una forma concreta di diplomazia culturale. Non quella fatta solo di parole grandi, ma quella che accade quando una persona sorride, riconosce una canzone, muove il piede, si avvicina, ascolta. E forse l’attacco sbagliato dell’inizio mi ha riportato proprio lì, alla convinzione che mi accompagna da sempre: alla fine tutto deve restare umano. Perché è proprio quando resta umano che arriva.
Angelo Gregorio is a jazz musician, composer and artistic director based in Brussels, developing projects at the intersection of music, research and cultural dissemination.
Feel free to send me a message.
