Domani sarà il 2 giugno 2026. Ottant’anni fa, nel 1946, l’Italia usciva da una guerra, da una dittatura e da una frattura profonda. Il Paese fu chiamato a scegliere la propria forma istituzionale e da quella scelta nacque la Repubblica. Non fu solo un passaggio politico. Fu anche un tentativo di ricostruzione morale, civile, umana. Quando penso alla Festa della Repubblica, provo a non vederla solo come una ricorrenza. Mi interessa quello che c’è sotto: una comunità che sceglie, cambia strada, prova a rimettersi in piedi e a immaginare un futuro diverso.
In un luogo istituzionale, la musica rischia facilmente di diventare sfondo. Una presenza elegante, educata, piacevole. Qualcosa che accompagna senza disturbare. Però il jazz, per come lo sento io, non nasce per stare fermo sullo sfondo. Il jazz ascolta, risponde, cambia direzione. Entra negli spazi e li attraversa. Per questo mi piace pensare che il jazz non accompagni la Repubblica, ma la attraversi. Non perché debba sostituirsi al discorso ufficiale, ma perché può ricordare qualcosa di essenziale: una democrazia non è fatta solo di protocolli. È fatta di voci, corpi, errori, ascolto, differenze, libertà e responsabilità .
Vivo e lavoro a Bruxelles da molti anni. Da qui, la Repubblica la guardo da una distanza particolare. Non è una distanza fredda. Anzi, spesso rende le cose più nitide. Quando vivi fuori, l’Italia smette di essere un’abitudine. Diventa una lingua che ti porti addosso, una memoria, un modo di stare nel mondo, a volte anche una ferita. Simone Weil parlava del radicamento come di un bisogno profondo dell’essere umano. Forse vivere all’estero ti fa capire proprio questo: le radici non sono qualcosa che ti blocca. Sono qualcosa che devi imparare a portare con te, trasformandole senza perderle.
Domani tornerò alla Residenza dell’Ambasciatore d’Italia in Belgio per la Festa della Repubblica 2026. Dopo la prima volta del 2025, entro in quel luogo con più calma, ma anche con più responsabilità . La prima volta c’era la sorpresa. La seconda volta devi essere vero. Quando parlo di jazz italiano, non penso a una cartolina. Penso a una musica viva, fatta di radici e movimento. Una musica capace di prendere una canzone italiana e farla respirare in un altro modo. Capace di portare dentro un ricevimento ufficiale il ritmo, il corpo, il sorriso, il piede che si muove senza chiedere permesso.
La parola improvvisazione viene spesso capita male. Sembra qualcosa di casuale. Invece, nel jazz, improvvisare significa prepararsi così tanto da poter essere liberi nel momento giusto. Significa conoscere la forma e poi avere il coraggio di abitarla in modo personale. Forse anche una Repubblica ha bisogno di questo: memoria, regole, ma anche capacità di ascoltare il presente e rispondere. A ottant’anni dalla sua nascita, forse la Repubblica non ha bisogno solo di essere ricordata. Ha bisogno di essere suonata di nuovo. Con rispetto, certo. Ma anche con vita.
Domani porterò il sax, i musicisti, gli strumenti, gli arrangiamenti, le prove, le mail, gli incastri e anche i cornetti, perché ormai fanno parte di questa piccola storia iniziata nel 2025. Però porterò soprattutto una domanda: come si resta veri dentro un luogo importante? Forse la risposta sarà nel modo in cui suoneremo. Nel modo in cui ascolteremo. Nel modo in cui proveremo a far arrivare una musica accessibile, inclusiva, gioiosa, ma non superficiale. Una musica che non vuole decorare la Festa della Repubblica. Vuole attraversarla. Perché se la Repubblica è nata anche dal bisogno di ricominciare, allora il jazz, con la sua libertà disciplinata, può ancora dire qualcosa su quello che possiamo diventare quando impariamo ad ascoltarci davvero.
Angelo Gregorio is a jazz musician, composer and artistic director based in Brussels, developing projects at the intersection of music, research and cultural dissemination.
Feel free to send me a message.
